人生の先輩の話を聞いて記録し、地域の文化や歴史を後世に残す「聞き書き」。長い人生を歩んできた高齢者にとっては、いろいろな出来事を思い出し話すことで元気になる。その効用が医療や福祉の現場でも注目され、聞き手のボランティア養成も盛んだ。

 聞き書きの第一人者、小田豊二さんが聞くと、みんな実に楽しそうにイキイキと話し出すという。“話を聞く”とはごく簡単なことのようだが、普段の老親との会話はどうだろう。どんどん話したくなって元気が湧く聞き方、そして魅力的な聞き書き本のまとめ方を伝授いただいた。

相手が話したいことを探って丁寧に聞く

 普段“話を聞く”というときは、自分が知りたいことを質問するのではないだろうか。答えが返ってきて、それで会話が途切れてしまうこともある。聞き書きの場合、まずそこから違うのだ。

「聞き書きはこちらが知りたいことではなく、話し手が話したいことを聞くのです。人は物語を生きている”というのは、日本聞き書き学校の校長でノンフィクション作家の柳田邦男さんの名言。みんな、自分が主人公の物語の途中を生きている。お年寄りは、すでにものすごく壮大な物語を持っているわけです。そしてもう1人の自分が思い出していくのを書き留めるのが聞き書きです」

 長い物語、たくさんの出来事の中でその人が話したいことを探るにも少々コツがある。小田さんはそれを“目に見えない薬箱”と呼んでいる。

「薬箱の中身は言葉。たとえば両親、祖父母、兄弟姉妹。子供の頃の遊びや学校、運動会、遠足、正月、祭、戦争、流行歌、人気俳優など、話の大きなテーマです。楽しい気持ちで記憶を呼び起こし、次々話したくなるような良薬もあれば、嫌な思い出の劇薬もある。その人によく効く薬を探す感覚で話を振ってみましょう。

 話が始まると、つい自分本位の質問や意見を挟みたくなるかもしれませんが、あくまで傾聴。話し手と同じ立場になって、一緒に話の流れに乗っていくことが大切です」

絵を描くように情景を思い浮かべながら聞く

 もう1つ重要なのは、聞き手も話し手の思い出の世界を共有することだ。

「思い出を夢中で話している人の頭の中には、その風景が見えているはず。聞き手にとってはまったく知らない世界ですが、同じ風景の絵を描くつもりで、その材料となることを話に沿って聞いていきましょう。

 たとえば“その祭は夜やるの?”“誰と一緒に?”“神輿は出た?”“浴衣は着た?”などと、一緒にその世界を楽しむ。共に泣き共に笑う!」

 そしてリズムも大切だ。タイミングよく相槌、共感。

「“すごーい!”“それは大変だったでしょう”“えっ、そのとき10才くらいでしょ?”など。話に弾みがついて、思い出の世界を共有していることを実感できます。もっと話したい、聞いてほしいという気持ちになります」

 こんな心の動きが脳も活性化させるのかもしれない。

 しかし高齢者の場合、特に認知症などがあれば話し方もスムーズとは限らない。話があちこち飛んだり、世代が違うとわからないこともある。日常の中ではいら立ったり、興味が失せて会話が途切れてしまったりするものだ。

「聞き書きで大事なのは、人生の先輩から何かを学ばせてもらおうという気持ち。自分にとって未知なことにも好奇心をもって聞く姿勢です。“初めて聞きました。教えてください”“知らなかった! 勉強になりました”と。

 また長い人生をすべてもれなく聞こうというのは最初から無理なことです。自分の理解できるポイントから。たとえば“運動会の思い出”といった1テーマでよいのです。小さな風呂敷を一つひとつ敷いて広げていくように、丁寧に聞いていきましょう」

話し言葉を生かして書く小田流の聞き書き術

 話を聞きながら、録音したりノートに書き留めたりして最終的には原稿をまとめて本(冊子)にする。数ページを簡単に綴じたものから、写真なども盛り込み数十ページに製本したものまで、思い思いの一冊ができる。

「ぼくはできるだけ相手のしゃべり言葉で書くようにすすめています。聞き書きは人生の物語と、その人の生きた証を形にするものだからです」

 この手法へのこだわりは、小田さんの肩書に初めて大きく【聞き書き】と記された著書『幇間の遺言』(集英社)の語り手、悠玄亭玉介師匠との出会いがきっかけだという。

「師匠は粋な遊びの世界を生き抜いた由緒正しき下町の芸人で、病床に1年近く通って話を聞きました。とにかくおもしろかった。初日に“あんたなんだい、いきなり病院に来て話聞かせろって冗談じゃねーや”って(笑い)。これを普通の文章に置き換えては、 おとっつぁんらしさが全然出ない。それでしゃべり言葉で原稿を書いた。聞き書きが世に認められた代表作です」

 しゃべり言葉はまるで文字からイキイキした声が聞こえてくるような勢いがある。これが聞き書き本を受け取る本人や家族にとって大きな癒しになるという。

「しゃべり言葉が大事とはいえ、録音したそのままを書き起こすのではダメ。場合によっては話し手の言葉通りでなくてもよいのです。本当は言いたいけれど言えなかったこと、うまく言葉にできなかったことも、愛情を持って話し手の気持ちを推し量り、その人になり切って書く。言い換えや補足も聞き手(書き手)の裁量。かえってそれが本人や家族の心に響くものになったりします」

 聞き書きをしても傍から忘れてしまう認知症の人にもおすすめ。話したことを忘れても、聞き書き本が“記憶の番人”となり、開けばいつでも自分の物語と出会えるのだ。

聞き手はやさしくなれる絆も深める聞き書き

 小田さんの講座などから輩出される聞き書きボランティアからは、大先輩の人生の一端を体験させてもらい、やさしい気持ちになれたという声が多く上るという。

「平凡で楽な人生などないことがわかるのです。“すごいなー”と純粋に敬意が湧く。話し手と聞き手、家族間ならなおさら絆が深まるでしょう。聞き書きをしてほしいというお年寄りのニーズは多く、いかに話したいか、孤独を秘めているか。これは日常会話ではなかなかカバーできないことだと感じます。

 本を作ることが目的でなくてもいい。ぜひ子供世代から老親に話を聞いてみてください。全国にいる聞き書きボランティアに頼むということもできます」

庶民の暮らしを語り継ぎ世代間交流の好機にも!

 聞き書きを福祉に生かしたいと、理事長を務める法人で聞き書きボランティア養成講座(現在、休止中)を運営するのが、秋山正子さんだ。

「20年近く前、小田さんの活動を知り、秋田聞き書き学会に母の聞き書きを依頼してからのおつきあい。高齢者は自分の話をすることで元気になりますが、真剣に向き合って聞いてくれる存在が重要。身近でない他人だから話せることもある。そこでボランティア養成を始め、すでに200人以上を輩出しています。

 話し手を中心に3代前までの歴史や文化が3代先の子や孫にも伝わる。それも偉人でなく普通の生活者の暮らしということも貴重だと思います。ボランティアは学生から初老の人まで幅広く、よい世代間交流にもなっています」

【プロフィール】
小田豊二さん/編集者・作家。1945年、旧満州ハルピン市生まれ。出版社、デザイン事務所を経て、劇団こまつ座創立に参加。機関誌『the座』前編集長。20年前から聞き書きを始め、日本聞き書き学校講師として全国を飛び回る。聞き書きをした人は1500人超え。『悠玄亭玉介 幇間の遺言』(集英社)『のり平のパーッといきましょう』(小学館)など聞き書きの著作も多数。

秋山正子さん/ケアーズ白十字訪問看護ステーション統括所長。暮らしの保健室室長。NPO法人白十字在宅ボランティアの会理事長。

取材・文/斉藤直子

※女性セブン2021年1月28日号