心臓がドキドキする、恐怖を感じて手足が震える……そんな症状が突然表れる「パニック障害」。ストレスを抱える人がなりやすいというが、内科などでの検査では異常が認められないこともあり、周囲に理解されないことも多い。

 漫画家・イラストレーターのほりみきさんが、パニック障害を発症したのは2005年、娘のせいなさんが3才のときだ。

 子育てに加えてイラストレーターの仕事や家業の手伝いとハードスケジュールが続くなか、めまいや倦怠感を感じても、「疲れているだけ」とごまかし続けていたという。ところがある日の深夜、突然動悸が止まらなくなった──。

「救急車で病院に運ばれたものの、検査では異常なし。不思議に思いながらも変わらぬ日々を過ごしていたら、数か月後にまた発作が起きたんです」(ほりさん)

 今度は、食後リラックスしているときに突然動悸が止まらなくなり、再び救急車で運ばれた。その様子は、幼いせいなさんにとってもインパクトが強かったという。

「びっくりしましたね。母がレストランの駐車場で突然座り込んだので、“ママ、大丈夫?”って何度も必死に話しかけたのを覚えています」(せいなさん)

 そんな愛娘の叫びは、ほりさんに届いていた。しかし、体の中から「ドン」と叩かれるような大きな動悸、そして頭が回り暗闇に落ちていく感覚がして、立ち上がれない。しかしこのときもまた、病院では異常なしと告げられた。

症状や感じたことのメモが診察に役立った

 さすがにおかしい──。ほりさんは病気の正体を探るため病院を巡った。そんなとき偶然にも友人から「自分と症状が似ている」と、パニック障害の可能性を告げられた。すぐに、専門の心療内科を受診したという。

「私は小さなノートを持ち歩いていて、そこに症状や発作のときの気持ちを書いておいたんです。書くとホッとするものですから。これが診察に役立ちました」(ほりさん)

 そしてほりさんは、ここで正式に「パニック障害」と診断された。

「原因がわからないことがつらかったので、ホッとしました。それに、薬(メイラックス)がよく効いたんです。初めてのんだ日の翌朝から、世界の輝きが違う感じがしました」(ほりさん)

 その後何度か再発したものの、薬などでコントロールをしながら病気と向き合い、2012年にはパニック障害の体験をエッセイ漫画にして出版。それがきっかけで、テレビの取材や、講演の話も来るようになった。

愛娘のサポートに救われて……

 ここまで回復できたのは、そんな母親をそばで見守り、支え続けてきた、せいなさんの存在も大きいという。

「せいなは嫌な顔もせず、愚痴を聞いてくれるんです」と言う母の感謝の言葉に、現在高校3年生になったせいなさんはこう返す。

「母の病気は、私が物心つく頃から見ていますが、そのなかで、否定することがいちばんダメだと思うようになったんです。ですから、基本的には“つらかったね、嫌だったね”と、聞くようにします」

 せいなさんの協力で断酒にも成功したという。

「パニック障害に飲酒はよくないとわかってはいたんですが、毎日ビール6缶くらい飲んでいたので、体にも影響が出ていました。がまんしていたけれど、どうしても飲みたくなったとき、せいなに“やっぱり飲んでええやんな”と聞いたら、低い声で、“いいの? どうぞ。知らんで。私は別にいいんやけど”と言われて……。そのときは、頭にきて“わかったよ、飲まへんよ!”ってキレ気味に言い返しちゃったんですが、それがきっかけで断酒できましたね」(ほりさん)

「大丈夫」という口癖は大丈夫じゃない!

 薬をのみ、仕事を調整し、酒を断つ。これで症状がだいぶ緩和したが、さらに効果的なのは、“お守りを持ち歩く”ことだったとほりさんは言う。

「気分がすっきりするミントのタブレットと水を持ち歩いています。交感神経が活発になっているとき、水を飲むと鎮静化できると聞いたので。あと、タオルハンカチ、リュックなど、手触りや抱き心地のいいものを持つようにしています」(ほりさん)

 発汗や震え、死ぬかもしれないという恐怖感などの症状は電車内などでよく起きたが、そういうとき、これらのお守りが役に立ったという。

「お守りも試行錯誤の末にたどり着いたもので、お守りにならなかったものもあります。それは“大丈夫”という言葉。口癖にしていたときがあるのですが、これは逆効果で、もっと焦ってしまいました。人に言われるのはいいんですけど、自分で言い聞かせると力んじゃう。どうしてもしんどいときは、すべてをあきらめて寝ることにしています(笑い)。調子のいいときに頑張ればいいかなって思えるようになりました。あと、つらいときはがまんしないで人に頼る。これも病気になって学んだことですね」(ほりさん)

 パニック障害の人は、人に頼ってもいいんだと語るほりさんだが、せいなさんのことを話すときは、「本当にありがたい」と同時に「申し訳ない」という言葉が頻繁に出てくる。しかし、せいなさんはこう返す。

「母が病気なのは、私にとって当たり前のこと。症状が出たら対応するのが普通になっているので、気を使ったりはしていません。母が発作で動けなくても大丈夫なように育ててもらったことで、心に余裕を持って動けるようになったと思います。焦ったり慌てたりすることは誰にでもあるし、慣れればいいかなって。病気と意識しすぎないで接した方がいいと思っています」

 普段は普通に接し、頼られたときには手を貸す。パニック障害で苦しむ人にとって、そういった対応がいちばん助かるのだと、ほりさんは言う。

「以前は“早く治して、前みたいにやりたいことをやりたい”と思っていましたが、病気がきっかけで、心理学やカウンセリングについての勉強を始め、資格も取りました。パニック障害になって不自由になったこともあるけれど、気持ちが穏やかになり、人生観が変わりました。悪いことばかりじゃないと思っています」(ほりさん)

【プロフィール】
ほりみきさん/漫画家・イラストレーター。1972年生まれ、滋賀県出身。2005年からフリーのイラストレーターとして活躍。主な著書に『もう大丈夫 パニック障害でもがんばれる!』(講談社)。 

※女性セブン2021年2月11日号