生きる希望が見つからないような状況のとき、人はどうすればいいのだろうか──。諏訪中央病院名誉院長の鎌田實医師が、緩和ケアや在宅医療の現場で見聞きしたことから、“生きる希望”につながる“今ここ”という感覚について考える。

 * * *
 コロナ下、アメリカのインディアナ大学が、18〜94歳の米国成人約1000人を対象に、オンライン調査を行ったところ、約3分の1にうつ症状と孤独感が認められた。

 うつ症状や孤独感を低下させるには、対面で人と頻繁にコミュニケーションをもつことが有効と言われているが、リモートによるつながりではあまり効果が認められないという。なんとなく、もどかしい。物足りない。画面越しのコミュニケーションは、対面とは質的に異なるのだろう。

 しかし、まったくダメというわけではない。使う我々の側も次第に慣れてきたこともあって、いい具合に、雑談ができるくらいには使いこなせるようになってきたように思う。

雑談のなかにはヒントがたくさんある

 この連載の担当者とも3週間に1回程度、ZOOM会議を開いている。議題を決めず、それぞれが気になっていることを話す、ブレインストーミングスタイルだ。コロナ前、年に数回、会食をしながらそんな機会を設けていた。コロナになってから必要に迫られてリモート会議をするようになったが、むしろ頻回に意見交換できるようになった。

 先日のZOOM会議で、酒好きの編集O氏が、「酣(たけなわ)」という言葉が気になると言いだした。「酣」とは、「真っ盛り」という意味。だが、「宴も酣ですが……」というように、たいていは終わりを迎えようとしているタイミングで用いられる。真っ盛りの時が終わりの予感とともに訪れるというのは、人生も同じだと思い、数回前のこの連載で、作家の佐野洋子さんの人生最後の物欲について書いた。

 そのO氏が今度は、「而今(じこん)」という言葉を口にした。「今、この一瞬」という意味だという。難しい言葉を知っているなあと感心していたら、人気の日本酒の銘柄だそうだ。

 もっと詳しく知りたいと思い、ネットで検索していたら、「而今」という名の油そば屋が出てきた。ぼくは油そばが結構好きで、江戸川橋近くの東京麺珍亭本舗にはときどき行く。酢とラー油を混ぜ合わせながら、少ない汁を絡ませて食べるシンプルな油そばだ。

 よく似ているのは、盛岡にある「白龍(ぱいろん)」という店のじゃじゃ麺だ。一時期、とても気入っていた。平打麺が特徴で、肉みそが載っており、やはり酢とラー油をかき混ぜて食べる。5分の4ぐらい食べたところで、卵と茹で汁を加えてもらって、卵スープで仕上げる。岩手県はわんこそばや冷麺が有名だが、ぼくはこの変化が楽しめるじゃじゃ麺が好きなのだ。

 日本酒の「而今」は入手困難で、なかなか飲めないらしいので、コロナが収束したら、油そばでも食べに行こうか、とO氏たちと話した。

思索にふける末期がん患者過去も、未来も関係ない

 緩和ケア病棟を回診しているとき、気になる患者さんに出会った。76歳のAさん。車いすに座って、原稿用紙に書き物をしていた。のぞいてもいいですか、と声をかけると、どうぞと言われた。「想像と集約」と書かれていた。

 彼は、東京で技術系の研究者として生きてきたという。研究データが想定外の結果が出た時、どう考えてきたか。マイナスの結果が出ても、条件設定を変えれば、マイナスからプラスになる。絶対的にダメなことなんてない。生きるうえでも、反対方向から見るようにしている。思いがけず、“人生哲学”を聞かせてもらった。

 Aさんは、前立腺がんが肺や肝臓に転移していた。命の期限が迫っていることもよく承知していた。はたからみると、泰然としている。

「今、ぼくがこうやって書き残したことを、女房がどうしてくれるかわからないけれど、ぼく自体は今、未来も過去も関係なく、今この一瞬がおもしろくてしょうがない」

 彼の言葉を聞きながら、ぼくは「而今」という言葉をかみしめた。

 人は過去にとらわれて苦しみ、見えない未来に対して不安を抱く。そんな頭の中の妄想に飲み込まれないために、「今ここにいる」という感覚が命綱になるのだ。

自分らしく舞う人生の仕舞い方

 ある女性雑誌で、女優の吉永小百合さんと対談をした。彼女の122本目の映画である「いのちの停車場」では、初の医師役に臨んでいる。救急医療の専門医だったが、ある事情で在宅医療に取り組むことになる。

 治療を拒否する、ゴミ屋敷の老夫婦のエピソードはとても印象的だった。夫婦は心を閉ざし、血圧さえ測らせてくれない。そこで、吉永さん演じる医師は、訪問看護師とともに、家の中を掃除し始める。きれいに片付いた家に、日差しが入り、夫婦に笑顔が戻ってくる。心温まるシーンだ。

 こういうことは、在宅医療をしているとたびたび経験する。まず環境を整えることで、この夫婦は自分たちの命の大切さを思い出したのである。

 対談では、吉永さんの亡くなったご両親のことにも話が及んだ。

「私の母はがんでした。治療拒否して4年経ち、90歳の誕生日、孫や友人を呼んで、自分もフランス語でシャンソンを歌い、にぎやかに祝った後、介護が必要な状態になりました。私たち3姉妹が毎晩交代で一人暮らしの母に付き添いました」

 車いすからトイレに移る時、体の大きい母親を持ち上げられず、二人で転んでしまったこともあったという。

「父はレストランでステーキを喉に詰まらせ、脳死状態になりました。そのまま天国に送ってあげることがいいのか、人工呼吸器をつけるべきか、母と娘たちの間で随分話し合いましたが、母は少しでも長く一緒にいたいと」

 映画の中で、田中泯が演じる父親は、脳卒中後の激しい視床痛に耐えられずに、安楽死を望む。「いのちの停車場」のクライマックスである。

 この映画には、命の「仕舞い方」を考える上で、とても良いヒントが詰まっている。「仕舞い」は、単に終わりを意味する「終い」ではない。その人の矜持、生きてきた証ともいえる、人生最後の「振る舞い」だとぼくは思っている。

 今、新型コロナのパンデミックで、ぼくたちは、失った過去と、先の見えない不安の中で立ち往生している。けれど、それでも“今ここ”の感覚を研ぎ澄ますことで、どんな舞を舞うことができるのか、自分の中に可能性を探ることができる。それは、まぎれもない希望だと思う。

【プロフィール】
鎌田實(かまた・みのる)/1948年生まれ。東京医科歯科大学医学部卒業後、長野県の諏訪中央病院に赴任。現在同名誉院長。チェルノブイリの子供たちや福島原発事故被災者たちへの医療支援などにも取り組んでいる。著書に、『人間の値打ち』『忖度バカ』など多数。

※週刊ポスト2021年7月9日号