玄界灘の洋上に浮かぶ周囲わずか4kmの孤島・沖ノ島が注目を集めている。 古代4世紀後半から9世紀にかけて、国家による祭祀が行なわれた「神の島」。7月9日に世界遺産に登録されたが、一般の入島を禁ずるという掟は守られ「上陸できない世界遺産」という稀有な存在になっている。

 その沖ノ島を宗像大社の特別な許可を得て、3度にわたって上陸して島の全貌を撮影し、近著に『沖ノ島 神坐す「海の正倉院」』がある藤原新也の「沖ノ島写真展」(日本橋高島屋)が、写真展としては異例の集客をみせる賑わいを見せている。

 今から34年前、インドを旅したひとりの青年は、バックパッカーの常宿で過去の宿泊客がおいていった一冊の本を手にした。『印度放浪』。1972年に刊行された藤原新也の処女作である。生と死や人とは何かを問いかけるその本は、当時の若者に熱狂的に受け入れられた。

 本を手にしたのは若き日の安部龍太郎。当時28歳で作家としてデビューする4年前だった。なにげなく手に取った『印度放浪』に安部は一気に引き込まれた。安部に限らず、インドを旅する者の多くは、日本では失われてしまった何かを見つけることができるかもしれないという期待を少なからず胸に秘めている。しかし、そのインドの地で出会ったのが、日本人である藤原の作品だったのだ。

「日本にもこんな生き方をする人がいるんだ」

 衝撃を受けた安倍は、以来、藤原という男に畏敬の念を抱き続けてきた。

 やがて歴史作家として大成する安部龍太郎が、藤原新也その人とともに福岡県の玄界灘沖に浮かぶ沖ノ島にわたったのは、2012年のことだった。それから5年。沖ノ島渡島の翌年に安部は『等伯』で直木賞を受賞、今年、沖ノ島は世界遺産に登録された。

◆藤原新也が「自分を殺して撮った」禁足の森

 7月23日、日本橋高島屋で開催されている藤原新也の写真展『沖ノ島 神宿る海の正倉院』(8月1日まで)でのトークイベントで安部は、藤原新也にこう切り出した。

「『印度放浪』や『全東洋街道』といった作品を通して藤原さんはこれまでずっと、いわゆる聖地を巡って、人間とは何か、日本人とは何かというのをずっと問い続けてこられた。今回の沖ノ島はその集大成のようにも思えます」

 安部の言葉に、藤原は、一瞬はっとしたような表情をみせ、こう答えた。

「『印度放浪』『全東洋街道』とずっとアジアの旅を続けて、日本に帰ってきて高野山を巡った後に渋谷まで降りてきました。そして渋谷の雑踏から今度は沖ノ島へ。この流れは僕の旅のひとつの帰着点だと思っています。特に今年、沖ノ島の禁足の森に入ってそれを強く思いましたね。ああ、ここはひとつの終着点だと。この終着点に到着して、この後どこに行くのかなというのは、まだちょっとわかりませんが、今は清々しい気分ですね」

 3度に渡る沖ノ島渡航を経て、藤原自身が最も印象に残っているのは、島内でもひときわ厳しく立ち入りが制限された禁足地だった。真っ白な服に身を包んで、ひとしきり祈りを捧げてから立ち入ったという特別な場所での経験を、藤原が振り返る。

「誰も入らない奥の地ですから、鎌などで草木を切り断ちながら進まなければならないかと思いきや、いざ入ってみると、思わず息をのみました。石の配置から木や蔦の曲がり具合、下草の生え方、腐葉土の広がり…全てがバランスよく整えられている。小堀遠州のような造園家が作ったのかと思ったほど、完璧な世界でした。

 まさに、神の造営。この場所は、誰も入れない、誰も撮れない場所で、それを自分が記録し、伝えなければならないと思いました。藤原新也の個性とかそんなものはどうでもいい。そういう思いで撮ったせいか、僕の写真とはどこかちょっと違うんだけれども、自分を殺している分だけ、対象である草木の世界がばぁっと立ち上がってきているのだと思うね」

『印度放浪』から45年。藤原新也が自ら「終着点」と位置づけた「絶海の世界遺産・沖ノ島」の約70点の写真は、沖ノ島を知る関係者をして、「実際に上陸して見る景色以上に神の気を感じる」と言わしめるほど鮮烈だ。

(文中敬称略)