認知症の母(82才)の介護に奮闘する女性セブンのN記者(53才)。睡眠の大切さを知りつつも、自分も仕事柄不摂生をすることも。そんな中、母との関係性の中で睡眠の重要性を知る出来事が。

 * * *
「パパが死んじゃったのよ」と、母(当時77才)から電話がきたのは日曜の夜8時過ぎ。5年前の12月のことだ。父とは数日前に電話で話し、元気な声を聞いていたので、父の安否より母が気が変になったかと心配に。務めて声を抑え、

「ママは今、どこから電話してるの?」
「どこって、家よ…」
「で、パパは今どこ?」
「う〜ん病院かな。お昼ご飯食べてね、救急車でね…」

 さっぱり要領を得ないが、大変なことが起きていると理解した。わが家で今まさに食べようとしていた鍋に蓋をし、なんとその鍋を携えて、家族全員で母宅へ向かった。家族も腹ペコだし、母に何か食べさせて落ち着かせなきゃと思ったのだ。

 自分では妙案のつもりだったが、やはり動転していたのだろう。のちに娘が、「ママ、気が変になったかと思った」。

 父は心筋梗塞で昼ごろ倒れ、救急搬送されていた。母ももちろん同乗したが、その後なぜか帰宅し、私に電話してくるまでの数時間の空白はいまだに謎のまま。そして父は昏睡状態ながらまだ生きていた。病院からの電話でやっと状況を把握したのだ。

「何やってんの!? パパ、生きてるじゃない!」と激怒する私。
「パパとね、どちらか先に死んだら、あの世から合図を送ろうって約束してたのに、何も来ないわね…」と母。

 絶句するとともに、そこから私の“三日三晩の不眠不休”がスタートしたのだ。

 主治医からはここ数日が山だと言われた。私はまず自宅に帰り、締め切りが迫っていた原稿を仕上げ、編集担当に送り、後を託した。メールを送ると夜が明けた。日曜の朝が明けてから24時間が経っていた。その日は母とともに病院に詰めた。父の病状が変化するたびにICUに呼ばれ、母は、「パパは死んじゃったんだっけ?」と、繰り返すだけ。

 夜は母をわが家に連れ帰った。病院からの呼び出しに備えて私はリビングのソファに。母は私の隣にいたいと言って、布団を敷いた。私は横になってもあれこれ用事が浮かび、なかなか眠れなかった。一方、母は意外にも穏やかな寝息を立てている。

「やっぱり認知症なのかな? 今、緊急事態だということを忘れるのかな? そうなら逆にありがたい病気だわ…」

 日曜日に起床してから通算40時間ほどが経過。疲れも眠気も一切感じない自分の体がさすがに不気味に思えてきた。

 そして間もなく病院からの電話。家族全員の到着を待っていたように父は息を引き取った。私には初めての身近な人の死だったが、麻酔がかかったように痛みを感じない。私に母を託すため父が魔法をかけたのだと、ふと思った。

 その日の夜、母は先に布団に入り、寝ているように見えた。私も横になったがまだ眠れない。体の別のところから、「眠らせてくれー」と、悲鳴が聞こえるようだ。

 と、そのとき「オォォォー」と、絶叫が響きわたった。心臓が飛び出すほど驚くと、母だった。寝言が始まった。「あらやだ、あたしさ…」──まるで日常会話のようである。父と話しているのか…。

 母の熟睡もきっと父の魔法のおかげだと思うことにしつつ、私はまだ眠れなかった。

※女性セブン2017年12月14日号