いったいどこから語りましょう。活動歴は40年以上、いまだ第一線でヒット曲多数、キャラ的にもぶっ飛びすぎたこの偉大なミュージシャンを客観的に、かつ正しく評価するのは正直難しい。 まずは「順子」かなあ。生放送のザ・ベストテンで「順子」を歌い出すも手拍子する客を制していちから歌い直したのが僕の長渕初遭遇だった。あれが1980年かな。長渕は「巡恋歌」「順子」と「乾杯」ですぐに売れたけど、その後数年の低迷期があり、フォークからロックへと徐々に転向し、歌い方も変わった。当時もっとも革命的なギャグ漫画『コージ苑』で、登場人物に「あんなの忌野清志郎のマネじゃねーか」と描いてあったことを覚えている。 歌手と俳優業は本来別物だが、長渕ほど二足の草鞋に成功した人はいない。83年にTBSドラマ「家族ゲーム」の家庭教師役で新たな側面を見せた。なんで長渕がいきなりドラマの主役に?と思うんだけど、「3年B組金八先生」で武田鉄矢を抜擢して大成功したTBSが、「フォーク歌手に教師役をやらせるといいぞ」って味をしめたからですね。「1年B組新八先生」は岸田智史、「2年B組仙八先生」はさとう宗幸とそれぞれパッとしなかったけど、長渕は花開いた。以後、「家族ゲーム」の続編に、「親子ゲーム」(これで共演した志穂美悦子と結婚)、「親子ジグザグ」(母親役の李麗仙との絡みが最高)。ここまでは、長渕は「気さくなアンちゃん」だった。 確か同じ頃にライブ後に倒れて救急車。85年の復活武道館、円型ステージで「勇次」の観客大合唱の音源は今聴いても鳥肌。そしてキャリアナンバーワン候補の名曲「STAY DREAM」。で、なんと言っても次の「とんぼ」ですよ。長渕ドラマのひとつの到達点でありキャラ変転作。本作でヤクザを演じ、現在まで続くコワモテのイメージを続けることになる。愛しやすい形ではなくなった。少なくとも僕にとっては。 弟分を演じたのはこれが初めてのドラマ出演になった哀川翔。当時一世風靡セピアが下火で特にやることがなかった哀川が同じ鹿児島県出身ということで長渕のライブの後楽屋を訪ねたら、長渕がブーツを脱ぎながら笑顔で「鹿児島のどこね?」って訊いてきて、哀川が「芸能界にこんな気さくな人がいるんだ……」って驚いたやつ。すぐに気に入られて長渕の推しで「とんぼ」に出ることが決まって、すでに役者として活躍していた同じ一世風靡セピアの柳葉敏郎に電話で相談。「ギバちゃん、俺セリフなんて覚えられるかなあ」「翔ちゃん、慣れよ、慣れ」ってエピソード大好き。結果、長渕が翔やんを誘ってなかったら、その後のVシネの隆盛も「木更津キャッツアイ」も三池崇史監督の出世作『DEADOR ALIVE』もなかったと思うと恐ろしいですね。 話戻します。「とんぼ」を収録したアルバム『昭和』はイニシャル100万枚。わかります?  全国のレコード店に積まれた初回枚数がミリオン。いまの音楽業界では絶対ありえない。まあ売れた売れた。 でも個人的な長渕ベストは87年の『LICENSE』。「長渕のアルバムは30枚以上あってどこから聴いたらいいのかわからない」って思っているあなた、絶対これ! 長渕の師匠格の吉田拓郎も絶賛していたなあ。一曲目の「泣いてチンピラ」から、長渕の人生遍歴が歌われる。前妻石野真子との別れを想起させる「PLEASE AGAIN」や、コードがふたつだけの「パークハウス701in1985」。先述した「親子ジグザグ」の主題歌「ろくなもんじゃねえ」。仲が良かった石倉三郎の夫人の店の名前から付けた「花菱にて」。タイトル曲「LICENSE」は子ども時代を回想し、粗暴な父と日常的に殴られていた母について歌う。この人マザコンだなあって思った。シメは「何の矛盾もない」。明らかにここで歌われる人は志穂美の悦ちゃんだって、リスナーはみんな思ってました。 今回21世紀になって初めて長渕のアルバムを全作聴き直してみました。自分でも影響を受けているなあと感じた。乱暴なことは承知で長渕の作品性および人格をふたことでズバッと言い当ててみます。 情緒メロディの天才。もうひとつ。根深い人間不信。 それらを感じずにはいられなかった。特に後者は本来なら生きていく上でかなり致命的なはずが、シンガーソング・ライターとして日本屈指の才能を持つゆえに逆に生きた。 また話逸れるけど清原和博が引退セレモニーで長渕に激唱してもらうほど熱烈なファンってほんと頷ける。清原ってあんなに体がデカいのにありえないほど気が小さいでしょう。PLの学生のときから人がたくさん寄ってきて利用されて、人間不信になって長渕に共鳴したのは必然かもしれない。

そして「セイヤー!セイヤー!」人生が始まった

また話戻す。長渕は『昭和』で最大ブレイク後、ヤバいキャラに拍車がかかっていく。つかこうへい脚本映画の御破産、紅白で暴走、あいだみつおの歌詞まるパク、桑田佳祐との諍い、S・Kとの不倫、大麻で逮捕……。振り返って思う。長渕のあの頃の焦燥は何だったのだろう。そしてこれ以降長渕は徐々にヒットチャートの常連から外れ、現在に至る。

で、長渕はなんであんな痩せっぽちだったのにマッチョに180度イメージ転換したと思います?  これほんとは有名な話で、とっくに知ってる人からすると「樋口、今さらだよ」と思われるけど思い切って書きますね!  話半分で聞いて下さい。長渕本人も訴えてこないように!(以下、出典は「水道橋博士の80年代伝説」より)

あのね、80年代終わりの頃、長渕が悦ちゃんを殴ったんですよ。九州男児だから。お父さんがお母さんを殴っていたのを見て育ったから。よせばいいのに。だって志穂美悦子って生粋のフィジカルエリートですよ。中高陸上部で出身の岡山県で記録持ってる人なんだから。千葉真一(このエピソードの流出源)に師事し、空手を仕込まれて黒帯、『女地獄拳』とかスタント要らずでビルの5階から飛び降りる。そんな人に対して「てめえ、女のくせしやがって!」と男尊女卑の張り手を喰らわせた。次の瞬間、悦ちゃんの回し蹴りが飛んだ。長渕失神。悦ちゃんは意識を取り戻すことのないヘタレ旦那に焦るも、119番に電話したら大騒ぎになると思い止まり、師の千葉ちゃんに電話をかけ、「先生ご無沙汰してます。家に来て診てくれる絶対口が固い医者をお願いします」。数時間後、ベッドで目を覚ます長渕。「このままでは嫁に殺される……!」(←ようやく気付いたのかよ)。それから長渕の(空手の突きをしながら)「セイヤー! セイヤー!」人生が始まった。そうなんですよ、長渕があんなに体を鍛えているのは「打倒志穂美悦子」なの!

だから歌う内容も劇的に変わった。妻の影響で作品性が変わるのは長渕だけじゃない。ジョン・レノンしかり。正直なところ、そういう人って信用できますよね。ジョンは齢40で暗殺されて晩年の活動が見られなかったけど、長渕は無事続いている。生き様そのものが作品のアーティストは全部ひっくるめて面白い。

で、シメが来たのではっきり言うけど、虚飾をすべて剝ぎ取った長渕剛が見たい。もっと情けない長渕を聴きたい。嘘くさい男らしさなんていらないよ。弱さを見せる勇気が欲しい。だってそれこそ本当の強さだから。かつてあれほど好きだった剛を取り戻してほしいと俺は思うよ。

文=樋口毅宏 イラスト=サカモトトシカズ
『散歩の達人』2020年6月号より

樋口毅宏
作家
1971年東京都豊島区雑司が谷生まれ。出版社に勤務したのち、取材で出会った白石一文氏の紹介により、2009年『さらば雑司ヶ谷』(新潮社)でデビュー。2020年3月には、雑誌「散歩の達人」の連載をまとめた『大江千里と渡辺美里って結婚するんだとばかり思ってた』を上梓。