特集はシリーズ復興の現在地。宮城県石巻市の震災遺構・門脇小学校で、東日本大震災発生当時1年生だった女性が初めて語り部として自らの体験を語りました。今、教員を目指している彼女の心の支えになっていたのは、これまで誰にも話せなかった亡き友人との小さな約束でした。

母校で経験した"あの日"

石巻市の震災遺構・門脇小学校。去年12月、市内の中学生が見学に訪れました。語り部として案内役を務めたのは、大学2年生の高橋輝良々さん。震災が起きた時、門脇小の1年生でした。

TBC

宮城教育大学2年 高橋輝良々さん(20):
「北上中学校の皆さん初めまして。私は今小学校の先生を目指して宮城教育大学に通っている高橋輝良々です」

中学生に伝えたのは、震災の恐ろしい記憶だけではなく、この校舎で過ごした1年間の思い出です。

高橋輝良々さん:
「下校するときにランドセル背負うの忘れて帰っちゃったドジな子いたなとか、お腹が痛くなった時にお腹をのの字で撫でてくれた担任の先生いたなって、何気ない日常を私はここに来て思い出しました」

TBC

13年前のあの日、津波と火災が門脇小を襲いました。高橋さんは下校を始めてすぐ揺れに見舞われました。

被災経験を話せない理由

高橋輝良々さん:
「階段が奥に行って曲がる階段なんですけど、ちょっと上ったところで地震に遭いました」

TBC

校庭に戻り、まだ授業中だった中学年や高学年の児童、引き返してきた同級生たちと裏手の日和山に避難。一緒に逃げた児童や教職員は全員無事でした。

高橋輝良々さん:
「大津波警報の音とか津波が家や電柱を破壊していく音、それと車のクラクションの音がずっと鳴り響いていて。そういう聞いたこともない音が、(津波を)見ていなくてもすごく怖くて」

校舎は被災し、門脇小は高橋さんが5年生の時、別の学校に統合され閉校となりました。

TBC

高橋さんは今、小学校の教員を目指し、石巻から片道1時間半かけて仙台の大学に通っています。震災や防災について考える自主ゼミに所属しましたが、自らの被災体験についてはほとんど話してきませんでした。

高橋輝良々さん:
「家族が私は無事だったし家も無事で。7歳だった自分の記憶って語るには幼すぎるし、少なすぎると思って生きてきた」

思い出のある門脇小の校舎にも入る勇気が持てませんでした。

12年ぶりに訪れた母校…気持ちに変化が

大学1年の秋、高橋さんに転機が訪れます。大学のゼミの指導者から「高橋さんの体験を共有してみないか」と提案され、12年ぶりに母校・門脇小へ。

TBC

高橋輝良々さん:
「自分の被災体験と向き合いたいと思っていながらも自分だけの力でそれが実現するのはやっぱり難しくて十何年も過ごしてきたので、きっかけを与えてくれたのは本当に大きい」

体験を話すうちに記憶をつなぎたいという思いが強くなったと言う高橋さん。そして去年12月、ゼミの活動を通じて知り合った教員からの依頼で初めて語り部を務めました。この中で、高橋さんはずっと誰にも話してこなかった大切な記憶を打ち明けました。

TBC

高橋輝良々さん:
「門脇小学校の中で私が一番大切にしているものがここにあります。それがこのクレヨンの写真です」

高橋さんのクラスに残されていたクレヨンの写真。

初めて語った「友人との約束」

高橋輝良々さん:
「門脇小学校ではすでに下校していて犠牲になった7人の子どもがいます。そのうちの1人が私と仲良くしてくれた友人でした。このクレヨンは間違いなくその亡くした私の大切な友人のものです」

津波の犠牲になった友人とは忘れられない思い出がありました。

TBC

高橋輝良々さん:
「ある晴れた日、暖かかったので春か夏かな。ジャングルジムに2人で登っていて私が『私小学校の先生になりたいと思っているんだよね』と言いました。そしたら彼女は『私もなりたいと思っていたよ。一緒になろう!』って言ってくれました。
もしも私の友人が今生きていたなら、彼女が小学校の先生を目指していても、そうじゃなかったとしても、『あの時一緒に(先生に)なろうって言ってくれたから頑張れていると思うよ、もうちょっとで夢が叶いそうだよ、ありがとう』って、そう伝えられたのかなと思います」

語り部を聞いた中学生

高橋さんの語り部を聞いた中学生:
「こうやって伝えてくれて本当にありがたい。今いる友人のことも大切にしていこうと思った」

高橋さんの初めての語り部を見守っていた人がいました。

きっかけをくれた恩師の言葉

語り部を終えた高橋さんに駆け寄る一人の女性。当時の門脇小の校長で、今は語り部として活動している鈴木洋子さんです。高橋さんに語り部としてのきっかけを与えたひとりです。

TBC

門脇小の元校長 鈴木洋子さん:
「これを抱えて私の家に来たんですよ」

高橋さんは去年の夏、亡き友人に渡すつもりだった手紙と友人にもらった思い出の鉛筆を持って鈴木さんの家を訪ねました。鈴木さんは、心にしまってきた高橋さんの思いを聞き「その思いは教員を目指すうえで大切な財産になる」と優しく背中を押しました。

TBC

高橋輝良々さん:
「私も先生のように目いっぱいの言葉と記憶で子どもたちにこれからも伝え続けたいと思いました。だから先生これからもよろしくお願いします」

鈴木洋子さん:
「こんなに嬉しいことはないですね。本当に嬉しいです。しっかりと語れている」

TBC

自分の言葉でまっすぐ思いを伝えた高橋さんの姿に、思わず涙がこぼれました。

葛藤を越えて"母校"が新たな出発点に

亡き友人との約束を語るまでにたくさんの葛藤があったという高橋さん。「友人が生きていれば別の夢を追っていたかもしれない。約束にしばりつけておくのは間違いではないか…美談にしていると思われたくない」と自問自答を繰り返したといいます。けれど自分の体験を話すことで、聞いた人に"命の尊さ"について伝えることができるのであればと、語り部を決心しました。

TBC

高橋輝良々さん:
「(鈴木さんのように)きょうまで繋げてきた人にたくさん出会えたから私もきょう誰かに伝えようと思えた。また門小が私の出発点になったことが本当に嬉しい。やっぱり私は門小生でよかったなって改めて思えたそんな1日になりました」

「命を守れる教員」に。高橋さんは自分の被災体験と向き合い、夢に向かって歩んでいます。