作家・村上春樹さんがディスクジョッキーをつとめるTOKYO FMの音楽番組「村上RADIO」(毎月最終日曜 19:00〜19:55)。

1月10日(月・祝 13:00〜14:55 )は、特別番組として「村上RADIO 成人の日スペシャル〜スタン・ゲッツ 音楽を生きる〜」を放送しました。

天才的ジャズテナーサックス奏者スタン・ゲッツを愛聴し、評伝『スタン・ゲッツ 音楽を生きる』の翻訳も手掛けた村上さんが、2021年11月に早稲田大学国際文学館(通称:村上春樹ライブラリー)でおこなった朗読イベント「Authors Alive! 〜作家に会おう〜」の模様をオンエア。イベントでレコードをかけながら語ったスタン・ゲッツの波乱の人生と美しい音楽を2時間の特別番組でお送りしました。番組では、評伝の一部を朗読する貴重な音源も! 今回は2時間にわたる特別番組の内容を「6回」にわけて配信します(本記事は【#6】)。


◆「La Fiesta」
スタン・ゲッツはひとつの場所に安住するミュージシャンではなくて、泳ぎ続けていかないと生きていられない魚みたいに、どんどん前に進んでいく人。ひとつのところに留まっていられない。

彼はだんだんボサノバばかりやってるのに飽きてきて、新しい才能を持つミュージシャンを雇い入れて、新しい方向へと向かいます。

まずバイブのゲイリー・バートンを入れたバンドは作ったんですけど、これはバイブの音がとても新鮮で、彼は新しいサウンドを獲得します。ゲイリー・バートンが去った後はチック・コリアを入れて「Sweet Rain」という素晴らしく新鮮なアルバムを作ります。チック・コリアが去った後はリッチー・バイラークとかジョアン・ブラッキーンといった、わりに先鋭的なピアニストを入れてバンドを作るんですけど、やっぱり、すぐみんな独立しちゃうんですよね。だいたいが短命に終わっています。

でも、そのなかで一番強いインパクトを持ったのは、チック・コリアをもう一度雇い入れて、ベースがスタンリー・クラーク、ドラムスがトニー・ウイリアムスというすごいバンドを作ったときです。モントルーのライブ録音なんですけど、チック・コリアのオリジナルで「La Fiesta」。リターン・トゥ・フォーエヴァーでやってる曲をスタン・ゲッツのバンドでやります。
これはね、ゲッツが真剣に燃えてます。

凄まじいリズムセクションです。僕も1972年のモントルーに行って聴いていたかったなと思いますね。この直後にチック・コリアとスタンリー・クラークはリターン・トゥ・フォーエヴァーを組んで、トニー・ウィリアムスは自分のバンドを組んで空中分解しちゃいます。残念ながらこの後、スタン・ゲッツにこれぐらい素晴らしいリズムセクションがついたことはありません。これが彼の一番最後の素晴らしいリズムセクションですね。

◆「First Song」

次に、彼の死の直前の演奏を聴いていただくんですが、今日の最後に、本当はLPでかけたかったんですけど、まだたぶんCDしか出てないと思うんです。これは1991年、彼が亡くなる3ヵ月前にデンマーク・コペンハーゲンのカフェ・モンマルトルで録音したもので、ピアニストのケニー・バロンと2人だけの演奏です。ドラムもベースもありません。

彼はそのとき、肝臓にがんを2つ抱えていまして、治癒の見込みはないという状態だったんですけど、どうしても思い出のコペンハーゲンのジャズクラブで演奏したくて、病身を押して飛行機でコペンハーゲンに飛びます。そしてそこで毎日2ステージ4日間やる予定だったんだけど、3日で力尽きます。
でも、そこに残された演奏は本当に素晴らしいです。ケニー・バロンと2人だけのデュオで。
これはコンプリート版でCDが4枚組かな。いや……CD7枚組ですね。すごいですね。これ僕が買ってきて一生懸命聴いているんですけど、今日聴いていただくのはチャーリー・ヘイデンというベーシストの選曲した「First Song」。“最初の歌”っていう曲なんですけど、それを彼らは3日間で3回演奏してます。聴き比べてみて、やっぱり僕は最後の日が一番素晴らしいと思ったので、最後の日の演奏を聴いてください。……「First Song」。

ピアニストのケニー・バロンは、その夜のゲッツの演奏について本のなかでこう語っています。

「スタンの胃はもう焼けつくようだった……1曲を終えるごとに、文字通り、息を切らせていた。とても負担の大きな作業だったんだ。ベースとドラムがいないぶん、より多くの演奏を、より力を込めてこなさなくてはならなかったからね。楽をすることなんてできなかったし、それはスタンの体力を奪い取っていった」(『スタン・ゲッツ 音楽を生きる』p548)

でもお聴きになるとわかると思うんですけど、そういうことは感じられません。本当に素晴らしい美しい演奏です。
  
……本当に素晴らしい演奏なんですけど、正直言って僕はほとんど聴いてないんです。聴くとつらくなっちゃうから。でもコペンハーゲンのオーディエンスも、彼がそんなに苦しいということを知らないんです。彼が2つのがんを肝臓に抱えて、焼け付くような胃をもって、もう治らないということも、観客は誰も知らないんです。そのことを言わないから。でも演奏を聴いていたら、(病気のことは)わからないですよね。これが1991年3月6日……いや、5日の演奏ですね。

その3ヵ月後、6月6日に彼は亡くなります。眠るように死を迎えます。遺骨はボートから太平洋にまかれます。中古のサキソフォーンを手にした15歳の少年が、苦労して上り詰めてって、押しも押されもせぬジャズ・ジャイアンツになっていくという、波瀾万丈の人生だったんですね。彼の奏でる音楽は本当に美しかったけど、彼の人生はそんなに美しいものではなかった。彼は生きていく過程でたくさんの人を傷つけたし、それ以上に自分を深く傷つけました。でも、それでも彼がね、美を追求する魂というのは決して歩みを止めなかったんです。それは本当に素晴らしいことだと思います。

僕が「訳者あとがき」に書いた文章をちょっと読んでみますね。

「スタン・ゲッツの音楽の真髄はそのリリシズムにある。センチメンタリズムを超えた深い叙情精神だ。しかしこれはあくまでコインの一面に過ぎない。その美麗な精神の裏には避けがたく、残忍なデーモンがひっそりと潜んでいる。明と暗。光と闇。あなたは自由意思で、そのどちらかを選択することはできない。選ぶのはあなたではなく、彼らなのだ。そして真の美とは、根源にそのような危険な成り立ちを避けがたく抱えたものなのだ。」(同書p574)

これが僕のあとがきです。本当にその通りだと思います。
今日はここまでです。ありがとうございました。

<村上DJからのメッセージ>
スタン・ゲッツの音楽と人生、いかがでしたか。楽しんでいただけたとしたらとてもうれしいです。今回のレコード・コンサートはオーディオ評論家の小野寺弘滋さんがサポートしてくれました。ありがとうございました。村上RADIOは2022年も続きます。次回は1月30日(日)、「ジャズ奥渋ストリート」です。ほかの番組ではまずかからない「奥深くて渋いジャズ」をかけまくります。楽しんでください。ではまた。

----------------------------------------------------
▶▶この日の放送を「radikoタイムフリー」でチェック!
聴取期限:2022年1月18日(月)AM 4:59 まで

スマートフォンは「radiko」アプリ(無料)が必要です。⇒詳しくはコチラ)
※放送エリア外の方は、プレミアム会員の登録でご利用頂けます。
----------------------------------------------------

<番組概要>
番組名:村上RADIO 成人の日スペシャル 〜スタン・ゲッツ 音楽を生きる〜
放送日時:1月10日(月・祝)13:00〜14:55
パーソナリティ:村上春樹
番組Webサイト:https://www.tfm.co.jp/murakamiradio/