落語家に必要な資質とは何だろうか? 容貌は? はっとするような男前でも困ることはないが、そうでないほうが笑いを引き出しやすそうである。体格? 当代には力士出身の落語家もいるが、体の大きさもそれほど問題ではない。

ただ1つ「声」だけは重要だ。

「声がいい」と言っても、秋川雅史氏の「私のお墓の前で」のような朗々たる声がいいわけではない。市井のなんでもない譚(はなし)の語り部として必要なのは「生き生きとした生活感のある声」ということになろうか。

生活感のある「ええ声」の持ち主

「じゃ、桂南天に話を聞かなきゃ。ありゃいい声だよ」。東京の知人からそう言われた。彼がそう言うとは意外だったが、筆者も同感だったので桂南天にインタビューすることにした。

桂南天の声は、かんかんとやや硬質で、張りがある。そして「絶対に大阪弁しか話さないだろう」という独特の雰囲気がある。師走の大阪ミナミ、黒門市場あたりへ行けば「奥さん、カズノコ安いで!」と言っていそうな声。威勢がよくて、ちょっと短気で、一本気で、情にもろそうで、普通に会話するだけで落語になりそうな声なのだ。

高座での桂南天(写真:佐々木芳郎、提供:米朝事務所)

二代目桂南天は、1967年12月27日、大阪府北西部の枚方市の出身、高校時代に「なんとなく」落語が好きになる。

「“落語いうのはなんや面白いもんやなあ”と、ようできてるいうか、高校生ながらに、なんか“笑いのもと”みたいなものが、ぎょうさんあるな、ということにうっすら気いつき始めたんですね」

そこで二代目桂枝雀門下の三代目桂南光に弟子入りしようとした。当時、南光は桂べかこと名乗っていた。

「その時分のことは、あまりよう覚えてへんのですが、高校を出て大学を落ちて、いちど電気屋へ勤めて、2回目の大学入試の前くらいに、“弟子にしてください”って言いに行った。でもあかんかったんです」

そこで南天は大阪芸術大に進む。クラブは落語研究会に。4回生(4年生)のときには、落語家になることを勝手に決めていた。大阪、梅田の落語会のあとに、べかこの出待ちをして再び弟子入りを頼んだ。