日本に移住してから早くも20年近く経ってしまったので、もはや驚くことはほとんどないが、最初の数年は戸惑いを感じて、生活に「気になる」が溢れていた。

当時は外国人が今よりずっとめずらしく、「顔が小さい！　目が大きい！　鼻が高い！」と持ち上げられることもしばしばあった。しかし、褒められていい気分になっていたものの、私はそれらの言葉を聞くたびにどこか違和感を拭えずにいた。

顔や目の大きさはごく普通で特に気にしたことはないけれど、「鼻が高い」と言われれば今も引っかかる。日本では、高さのある鼻は華やかで、凛とした印象を与えるとよく言われているのに対して、イタリア人は必ずしもそうとは思わないからだ。むしろ、鼻は小さい方が好ましく、さらに先端の部分がほんの少し上を向いていると、なおよし。

文学の世界で「鼻問題」を抱える人物たち

顔のど真ん中にあるため、印象を左右する鼻。化粧で多少ごまかせても、微々たる変化しか期待できない。かといって、そう簡単には隠せない。困ったものだ。鏡の前で自らの鼻を眺めつつ、ため息を漏らす人は少なくないと同じように、文学の世界においても鼻問題を抱えている人物は結構いる。しかも、どれも極端にやばい鼻である。

芥川龍之介の「鼻」に出てくる禅智内供のそれは、長さ五、六寸あって上唇の上から顎の下まで垂れている有様だという。同じく、「鼻」との題名の付くゴーゴリの短編小説の場合、鼻が持ち主から独立して、とんだ冒険に出たりするし、エドモン・ロスタンのペンから生まれた『シラノ・ド・ベルジュラック』の主人公も、特徴的な長鼻で知られている醜男だ。シラノは実在した剣術家・作家だったと考えると、なかなかパンチの効いた設定だと言わねばならない。