太平洋が、眼前に広がる。和歌山県串本町の重畳（かさね）山（302メートル）に車で登った。中腹あたりにめざすポンカン畑がある。険しい斜面に石積みの階段園が見えた。ポンカンの木は、たっぷりの日差しと潮風を受けて青々と茂っている。

　4月下旬、ポンカン農園「四季彩園」を営む竹田敏明さん（72）と妻の由紀子さん（69）を訪ねた。敏明さんは「景色がいいでしょう。大島が見えるんですよ」と教えてくれた。

　県内では串本町のほか、田辺市や日高川町などでポンカン栽培が盛んだ。農林水産省の2021年産の統計では県内の出荷量は全国5位の約1100トンだった。

　串本町には小型ロケットを打ち上げる民間の発射場がある。3月、ロケットの打ち上げを取材するために訪れた公式見学場で、竹田さん夫婦に出会った。2人はポンカンジュースを会場で販売していた。1杯飲ませてもらった。甘みと酸味のバランスの良い味わいが口の中に広がる。子ども２人への土産に買って帰った。ふだんミカンジュースをあまり飲まない子どもたちがおかわりした。

　敏明さんは元銀行員。約20年前、退職したのをきっかけにポンカンづくりに乗り出した。ポンカン栽培を手がける親戚の手伝いから始め、3年後、自分でポンカン畑を購入。船を所有するほど好きだった釣りはやめた。

　収穫時期は12月中旬から1月中旬。けれど、農作業は年間を通してある。毎月1回、2人で草刈りをし、地元でとれる伊勢エビやカキ、卵の殻などを材料に堆肥（たいひ）も自作する。「食べるものなので、お客さまに安心、安全を届けたい」。その思いが原点にある。

　次から次へと現れる「天敵」に頭を悩ませてきた。最初は土中のミミズなどを食べに来るイノシシ。高さ1メートルの金網を張り、侵入を防いだ。

　次はシカだった。さらに高くネットを張った。最近はサルの群れが侵入して、食い荒らしていく。本来の作業に加え、獣害対策に多くの労力と費用を割かざるをえない現実がある。

　年齢とともに収穫作業の負担は増しているが、昨季から収穫ボランティアの受け入れを始めた。民泊事業「姫こいし」も運営していて、収穫と宿泊をセットにした試みも考える。夫婦は「若い人たちにポンカンを知って味わってもらいたい」と話した。

　重畳山のポンカン畑で、冷え冷えのジュースをいただいた。「飲んだらもう一息がんばれるんです」と敏明さん。ロケットの打ち上げが成功したら、ポンカンジュースで乾杯したい。（伊藤秀樹）

　　　　　◇

　〈四季彩園〉　ポンカンジュースは、720ミリリットル3本セット箱入りが4500円（税込み）。ポンカンのジャムやマーマレード、シャーベットもある。ホームページ（http://ponkanhime.com）やJR紀勢線・紀伊姫駅そばの自宅兼店舗で購入できる。収穫体験のほか、3〜11月は草刈り、肥料やりなどの作業体験（体験料2千円）もできる。問い合わせは電話（0735・72・1849）。