ユニットコンビ「たりないふたり」として数々の漫才を生み出した、オードリーの若林正恭と南海キャンディーズの山里亮太の半生を基にしたドラマ「だが、情熱はある」(毎週日曜夜10:30-11:25、日本テレビ系)。5月28日放送の第8話で、ここまで八方ふさがりだった若林(高橋海人)の人生に少し光が射し始めた。そのきっかけとなる若林のトーク力を最初に評価した放送作家・藤井青銅氏役をまさかの本人が演じ、“リトルトゥース”(オードリーのファン)たちは、「本人！」と大騒ぎ。知らない人には完全に「誰!?」な「青銅さん」がTwitterのトレンド5位になるほど盛り上がった。 (以下、ネタバレを含みます)

■“ナイスミドル”から“オードリー”に

このドラマは、若林と山里の半生を基にした、“ほぼ実話”の青春サバイバルストーリー。“極度に人見知りな超ひねくれ男”(若林)と、“妬み嫉みの固まり男”(山里)、そんなたりない2人の友情物語でもないし成功物語でもないが、もがきながらも“情熱はある”人生を描いていく。

2005年、若林と春日は、所属事務所の社長(チャンス大城)に寿司をごちそうになっている時に、社長からコンビ名の変更を提案される。１つめの候補は、カウンターのネタが目に入ったから思いついただけに違いない“うにいくら”。そして、もう1つは、「見た目が地味だから、せめて名前だけでも派手に」と、オードリー・ヘップバーンから戴いて“オードリー”。若林的には聞いた時点で消去法で一択。“ナイスミドル”は“オードリー”になった。

■春日の部屋でトークライブ開催

続けて若林は、社長に「トーク力を伸ばしたいから」と、トークライブを開く許可をもらった。だが、会場の予約もレンタル代も自分たち持ち…。どこも考えていた以上に高く、若林は悩む。その時、隣で転がって携帯ゲームをしていた春日が、春日の住む“むつみ荘”の部屋でやろうと言い出した。それならタダだから、と…。これが伝説の「小声トーク」だ。定員10人。阿佐ヶ谷駅に集合した参加者を、春日が迎えに行って“むつみ荘”まで引率するという前代未聞のシステムだ。

月に1回開催される「小声トーク」は、“むつみ荘”に住むダジャレ好きの老人を飛び入り参加させたり、売れっ子の先輩芸人・谷勝太(藤井隆)をゲストに呼んだりしながら、毎回楽しかった。そんな彼らを見て、谷は「こんなに売れない事を楽しんでる地下芸人って、そうそう居ない」と、イヤミではなく感心するのだった。若林の祖母も、「(ちゃんとした会場じゃないただの部屋で)恥ずかしい話するの、カッコつけてなくてカッコよかった！」と言ってくれた。客10人の自宅ライブなんてみじめだと思いつつも、自分が吐き出した事を聴いてくれる人が居る…若林はちょっと幸せを感じていた。

■フリートークのラジオ番組のレギュラー獲得

そんなある日、1人でフリートークをするラジオ番組のオーディションの話が彼らにやって来た。できない、と言う春日を置いて、若林は1人で会場に向かった。エピソードトークを乞われた若林は、春日のヘンテコエピソードを話した。黙って聞いていた放送作家が「それでいい？他人の話をするんだね」と言った。

「何でもいい」と言われ、若林は、会場を借りるカネが無く、相方の部屋で10人相手にトークライブをしてるのが恥ずかしい話をした。告知しなければ客が来ない、告知しすぎて10人以上来ても困る、という小さすぎるジレンマと戦ってる、と。次に、カネが無くて、好きな女の子と会うのはいつも公園だと言う話もした。蚊に刺されまくってる彼女を見て、ファミレスに誘いたいけど貧乏で言えない。彼女も気を遣ってガマンしてるのがわかるから、情けなさすぎて一緒に居て楽しいはずなのにツラくなってくるんだ、と。

若林が話し終わると、作家が「キミね…」と口を開き、「その話、面白いよ」と言った。意外な感想に驚く若林に、「人が本気で悔しかったりみじめだったりする話は、面白いんだよ」と告げた。そして、若林は「フリートーカー・ジャック！」という、深夜3時45分から5分間のラジオ番組のレギュラーを獲得した。真っ暗闇だった若林の人生に、ちょっとだけ光が射し始めた。

■まさかの「ご本人登場」に、若林本人もビックリ

若林のトーク力を初めて評価してくれたこの放送作家は、藤井青銅氏で、現在も「オードリーのオールナイトニッポン」のメイン作家をしている。オードリーにとって無くてはならない人物だ。この役を演じたのは、何と藤井氏本人。オーディションの部屋が映った途端、この予想外すぎるサプライズに気づいた”リトルトゥース”たちが「青銅さん!?」「本人だよね？」とTwitterでザワつきはじめ、「青銅さん」が突如トレンド5位に躍り出た。

若林本人も、藤井氏と毎週顔を合わせているのに聞かされていなかったようで、「いやいやいや 今までで一番ビックリしたわ『だが、本人である』」と、自身のInstagramで驚きを伝えていた。

■ついに“ズレ漫才”が…!?

「小声トーク」に、すっかり2人の友人となった“わくわくテント”の鈴木(水沢林太郎)がゲストでやって来た。2人のやり取りを聞いていた鈴木に「さっきから春日の言う事、ズレまくってない？」と言われた若林は、何かがひらめく。「こっから」若林は“ズレ漫才”を完成させていき、2008年12月、オードリーは「M-1グランプリ」の敗者復活コンビの発表を聞くために、大井競馬場のステージに立つ事となる。

◆文=鳥居美保/構成=ザテレビジョンドラマ部
※高橋海人の「高」は、正しくは「はしご高」