人はしてしまったことを「なかったこと」にはできない。いくら後悔しても、その前の時点には戻れないのだ。だからこそ、ここから未来を作っていくしか生きる術はない。

「そうですよねえ」

　深刻そうな表情は作っているが、どこかのんびりした口調でそう言うのは浅田俊太郎さん（43歳・仮名＝以下同）だ。

「オレの人生は終わったと嘆いている男がいるんだけど会わない？」と男友だちに言われて会ったのが俊太郎さん。まじめなようなふまじめなような、捉えどころのない人だが、会っていて不快ではない。今まであまり接したことのないタイプである。

「人生で唯一、愛したのは伶花という女性です。時期が悪かったんですよね。結婚してから出会ったから。もし出会いがもっと早かったら、こんなことにはなっていなかった」

　伶花は本当に素晴らしい女性でした、と彼は彼女の思い出を語り始めた。出会ったのは32歳のとき。その4年前に結婚した奈緒さんとの間には子どもがいなかった。離婚して伶花さんと結婚しよう。そう決めたのに、それはついに叶わなかった。

母に愛されるために「がんばる」も…

「がんばれば報われる。そう思うしかないような生まれ育ちだったんです」

　俊太郎さんはそう言う。彼が3歳のころ、父が事故で亡くなった。母ひとり子ひとりの生活が始まった。仕事を探していた母は、半年後、なんとか正社員の座を射止めたが、彼を育てることができなくなったようだ。彼は都内の自宅から2時間ほどかかる母方の祖母の家に預けられた。週に1度、母は会いにきてくれたが、来るたびに母が小さくなっていったような気がすると彼は言った。

「無理しすぎていたんでしょうね。ついに母が倒れてしまった。祖母が見るに見かねて、上京するから3人で暮らそうと言ったみたいで、僕が小学校に入るタイミングで母と暮らせるようになりました」

　ところが彼は母とうまく会話ができなかった。祖母が間に入ってくれないと恥ずかしくてしゃべれないのだ。母は息子に嫌われたと思ったのか、自分からは話しかけてこない。

「母に愛されるためには勉強をがんばるしかない。そう思いました。今思うと、けなげな少年だったんですよ。小中学校のころには神童と呼ばれるくらいだったんです」

　ニヤリと笑っていたが、おそらく本当だったのだろう。トップクラスの都立高校に入学、国立大学にも現役で合格した。だが、大学に入ったとたん、事件が起こった。

「大学に受かって、母に褒めてもらえる、愛してもらえる。そう思ったのに、なんと母は家を出て行ってしまった。男がいたんですね。祖母によれば相手は妻子持ちで、妻にバレてごたごたしたこともあってふたりで道行きとしゃれ込んだそうです。しゃれてないか……地獄行きみたいなものですよね。ふたりとも仕事も家族も捨てて行ったんですから」

数カ月後に発見されるも…

　だが数ヶ月後、ふたりは相手の男の妻によって発見された。男は妻のもとへ引き取られていったそうだ。母は命がけで恋した男に振られて自宅に戻ってきた。近所でも噂が立っていたし、祖母は嘆いて「死にたい」と言い出すし、18歳の彼はどうしたらいいかわからなかったようだ。

「大変でした。祖母と母が立て続けに自殺未遂を図って。母は精神的にかなり参っていたので、病院に入院。祖母はすぐに戻ってきて、『これからは私がしっかりしなくちゃね』って。変わり身早いなあと思ったけど、当時、70代だった祖母がしっかりしてくれたことで、僕も、返済不要の奨学金をもらい、アルバイト代を家に入れながらなんとか大学生活を送ることができました」

　大学2年になるときに母が退院してきたが、やはり母との間に会話はなかった。彼も、母とコミュニケーションをとる気をなくしていた。元気でいてくれればそれでいい。そう思っていた。

途絶えた「がんばれば報われてきた人生」

　成績優秀であることだけを心がけたが、生きる目標は見つからなかった。いや、生きる目標を見つけるには、あまりにも「生活」に追われすぎたのだろう。

「内定した就職先は、誰もが知っている有名企業でした。でももう精神的に余裕がなかったんでしょうね。入社式を終えて帰宅したら、なんだか急に疲労感を覚えて玄関で倒れてしまったんです。救急車で搬送されましたが、その日は点滴を打って帰宅。翌日から会社には行きました。気力もないのに、行かなければならないという責任感だけで行っているから、なんだかどんどん自分が追いつめられていく。でも近くで自殺未遂を見てますから、僕はそんなことはしないと決めていた。死ぬことすらできない絶望感がありましたね」

　半年がんばったが、とうとう新入社員戦線から離脱した。がんばれば報われてきた人生が、そこで途絶えた。彼の価値観がガラガラと壊れていった瞬間だ。

「他の価値観を持っていませんでしたから、そのまま引きこもるしかなかった。母はそんな僕を見てパートに出るようになりました。家族って不思議ですよね。誰かが傷むと誰かががんばりだす」

「もうがんばるのはやめよう」

　休職を経ていったんは復帰したものの、就職してすぐつまずいたのはまずかった。職場の居場所のなさにうろたえて、結局、彼は退職した。

「母に泣かれました。私が悪いんだ、あなたがこんなことになったのは私のせいだって。祖母が『そうだよ』なんて加担するものだから、かえって僕は居心地が悪かった。僕の人生なんだから、母のせいではないと言いましたよ。だけど言えば言うほど『私が悪いのにかばってくれるいい息子』という扱いになっていく。無理にでも自分を鼓舞して、仕事に就くしかなくなりました」

　東京を出て、ある県庁所在地でサービス業に就いた。寮に住むこともできた。履歴書を見せたとき、面接をした幹部がびっくりしたような顔をしていたのが印象的だったという。接客業は初めてだったが、別の人生を歩いているような奇妙な高揚感があったと彼は笑った。

「もうがんばるのはやめよう。ここで一生、淡々と働いていよう。そう思いました」

　数年間、淡々と働いた。だが彼は目端が利くタイプなのだろう。仕事方法の改善点などを進言しては採用され、いつしか接客のチーフとなっていた。実は「がんばる」のが好きなのではないだろうか。

もう一度、人生を歩もう

　28歳のとき、同僚で1歳年下の奈緒さんと結婚した。職場を上げて祝ってもらい、彼は新しい人生を踏み出した。それから2年の間に、祖母が逝き、あとを追うように母も逝った。

「奈緒は異動して職場で顔を合わせることはなかったけど、ずっと共働きを続けていました。結婚はしたけど正直言うと、どうして結婚したのかはわからなかった。安定がほしかったのかもしれません。実は僕、女性とつきあったこともなかったので、結婚前に風俗に行って相談、いろいろ教えてもらったんですよ」

　てへ、とでもいうように彼は笑った。結婚した理由は自分でもわからなかったが、祖母と母がいなくなったとき、やっと自分の人生を歩けると思ったのは覚えているという。

「親になろう、自分が親になってもう一度、人生を歩もう。そう思いました。ところが子どもができない。奈緒には僕のそれまでのことをあまり詳しくは話していませんでした。人の過去なんて、聞かされたほうが困るだけだろうなと思ったので。彼女はその地域の生まれ育ちで、にぎやかな大家族で成長した女性。明るくておおらかでたくましい。それが救いにはなっていました」

　ふたりで検査に行ったこともあったが、どちらも健康体だった。子どもができない理由はわからない。そんなとき、彼は東京への出張で伶花さんに出会ってしまったのだ。

後編【親戚から20歳で社長に売り飛ばされた女性と運命の出会い…43歳夫が明かす"10年不倫"がバレた末路】へつづく

亀山早苗（かめやま・さなえ）
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。

デイリー新潮編集部