ついに日本でも公開された『ボブ・マーリー:ONE LOVE』は、そのタイトル通り、レゲエを世界に広めた伝説的ミュージシャン、ボブ・マーリーを描いた作品だが、いわゆる「伝記映画」としては珍しい作りとなっている。というのも、彼の生涯のうち、1976年から78年の約2年間にのみフォーカスを当てているのだ。

■「メイキング・オブ・エクソダス」とでも呼ぶべき『ボブ・マーリー:ONE LOVE』

しかしこの2年間こそ、マーリーにとっては人生最大の波乱の季節だった。1976年、世界ツアーから帰国したマーリーは凱旋公演としてフリーコンサート「スマイル・ジャマイカ」への出演を決める。ところが、これが選挙期間の最中に開催された文化省後援のイベントだったため、当時の人民国家党(PNP)政権を応援する行為とみなされてしまう。

結果、対立するジャマイカ労働党(JLP)支援者たちがマーリーらを銃撃。銃弾を受けたマーリーと妻のリタは傷を負い、あやうく殺されるところだった。2日後、マーリーは「スマイル・ジャマイカ」に出演すると、ジャマイカから出国する。行き先はイギリスの首都ロンドン。この地で彼は「エクソダス」と題したアルバムの製作を開始する。その後、映画はまるで「メイキング・オブ・エクソダス」とでも呼ぶべきシーンが続いていくのだが、そんなふうに描かれるのも、同作こそがソロ・アーティストとしてのマーリーの代表作だからである。

■バンドとしてのグルーヴが最高潮に達した「エクソダス」

アイランド・レコードからの世界デビュー盤「キャッチ・ア・ファイアー」とセカンド作「バーニン」を一緒に作ったピーター・トッシュとバニー・ウェイラーがソロ・キャリアを追求するためにザ・ウェイラーズから脱退すると、マーリーはバンド名をボブ・マーリー＆ザ・ウェイラーズに改名し、新メンバーを招いて活動を開始。ジュディ・モワット、マーシア・グリフィス、マーリーの妻リタからなるアイ・スリーズをバッキング・ボーカルに据え、ドラムとベースにカールトンとアストン“ファミリー・マン”のバレット兄弟、キーボードのティロン・ダウニー、そしてパーカッションのアルビン“シーコ”パターソンとの鉄壁のバンド・サウンドをツアーのなかで熟成させていった。そんな彼らが合宿状態でレコーディングに臨んだことで、バンドとしてのグルーヴが最高潮に達したのが「エクソダス」だった。

同作に大きく貢献したのが、ギタリストとして参加したジュニア・マーヴィンである。ジャマイカ生まれ、ロンドン育ちの彼はハンソンというファンク・ロックバンドを結成し、2枚のアルバムを発表していたUKブラック。強力なリード・ギタリストの参加はマーリーの世界的な成功をねらうアイランド・レコード総帥のクリス・ブラックウェルの意向と思われるが、ジャマイカ系同士で人間的なウマも合ったのか、マーヴィンはそのままウェイラーズに加入し、マーリーを支えるようになっていく。

■ラスタファリアニズムの追求とパンクロックへの共感

こうした強力なバンドを従えた「エクソダス」のサウンドは、アナログ盤のA面とB面でムードが大きく異なっている。前半は、マーリーのラスタファリアニズム思想が全面に打ち出されたいわばハードコア・サイド。ラスタファリアニズムとは、資本主義(「バビロン」と呼ぶ)に汚染されたジャマイカをアフリカ回帰させることを目指した宗教的社会運動だが、本作でのマーリーはこうした呼びかけを、ほかならぬバビロンそのもののロンドンで行ったわけだ。

しかしマーリーはこうした行為に手応えを感じていたはず。当時のロンドンではパンクロック人気が台頭しつつあり、マーリーは「白人もバビロンと戦い始めた」と感じていたからだ。こうしたパンクスへの共感は、ダムドやザ・ジャム、ザ・クラッシュ、ドクター・フィールグッドを歌詞に歌い込んだアルバム未収録曲「パンキー・レゲエ・パーティー」(デラックス版等に収録)に結実している。

■人類愛サイドという印象を与える「エクソダス」のB面

そんなA面に対してB面は、メロウでメロディアスな曲が並んだいわば人類愛サイド。スティーヴィー・ワンダー「マスター・ブラスター」にも影響を与えた「ジャミング」で始まり、「ウェイティング・イン・ヴェインン」「スリー・リトル・バーズ」といったR&B的なラブソングが続き、ウェイラーズに天啓を与えたインプレッションズの代表曲を本歌取りした「ワン・ラヴ／ピープル・ゲット・レディ」で幕を閉じる流れが見事だ。

■時代を超えて輝きを増す歴史的な名盤「エクソダス」

「エクソダス」はビルボード200で最高20位、ブラック・アルバム・チャートで最高15位を記録したほか、英国チャートでは最高8位を記録した。このアルバムによって、ボブ・マーリーはレゲエを超えて、唯一無二のアイコンになったのである。

本作への評価は時代を経るごとに衰えるどころか、輝きを増しており、タイム誌は1999年に「20世紀最高の音楽アルバム」に、VH1は2001年に「史上最も素晴らしいアルバム」の26位に、 ローリングストーン誌は2020年版「オールタイム・ベストアルバム500」の71位に「エクソダス」を選出している。資本主義社会に戦いを挑み、愛を歌うマーリーのメッセージに、時代を超えた普遍性があるなによりの証だろう。

文/長谷川町蔵